Há histórias que permanecem.
Não porque tenham terminado de maneira extraordinária.
Mas porque algumas cenas, depois de tantos anos, continuam voltando à nossa memória sem pedir licença.
Essa é uma delas.
Ela tinha apenas nove anos.
Entrou no consultório assustada.
Pequena demais para carregar tanto medo.
Lembro-me de que, antes mesmo que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela pediu desculpas.
Desculpas por estar com medo.
Desculpas pelas lágrimas que escorriam pelo rosto.
Desculpas por não conseguir se controlar.
Uma criança de nove anos pedindo desculpas porque estava chorando.
Aquilo me atravessou.
Porque, naquele momento, eu não enxergava apenas uma pequena paciente diante de mim.
Eu enxergava uma criança que, de alguma maneira, havia aprendido que até o próprio medo precisava ser justificado.
Talvez ela tivesse tido experiências anteriores ruins.
Talvez tivesse sentido dor.
Talvez tivesse conhecido profissionais que não souberam acolhê-la.
Talvez tivesse aprendido, em algum lugar da vida, que chorar incomodava.
Não sei.
E talvez nunca tenha sabido toda a história que aquela criança carregava.
Mas havia alguma coisa naquele pedido de desculpas que parecia maior do que o consultório.
"Desculpa por estar com medo."
Quantas vezes uma criança precisa sentir medo antes de aprender a pedir desculpas por senti-lo?
O medo que não começa na cadeira do dentista
Quem olha de fora pode imaginar que o medo estava relacionado apenas ao tratamento odontológico.
Mas nem todo medo começa onde ele aparece.
Às vezes, ele chega de muito antes.
Chega de outras dores.
De outras experiências.
De outras ausências.
De uma infância em que talvez tenha faltado aquilo que nenhuma criança deveria precisar pedir:
Segurança.
Acolhimento.
Proteção.
Tranquilidade.
Há crianças que chegam ao consultório com medo do dentista.
E há crianças que chegam carregando medos que não nasceram ali.
A cadeira odontológica apenas revela aquilo que já estava dentro delas.
Naquele dia, eu poderia ter enxergado apenas uma criança chorando.
Mas talvez fosse mais importante enxergar o motivo pelo qual ela achava que precisava pedir desculpas por chorar.
Algumas dores não cabem em uma ficha clínica
Na Odontologia, aprendemos a perguntar onde dói.
É uma pergunta importante.
Precisamos saber.
Mas existem dores para as quais não existe uma escala numérica.
Não aparecem na radiografia.
Não podem ser medidas com uma sonda.
Não deixam necessariamente uma lesão visível.
Uma criança pode chegar com dor de dente.
Mas o que sabemos sobre a dor que ela leva para casa?
O que sabemos sobre o medo que existe antes de dormir?
Sobre a fome?
Sobre a solidão?
Sobre a violência?
Sobre a ausência de alguém?
Sobre as noites em que uma criança deveria estar dormindo, mas está tentando entender o mundo?
Naquela idade, ela deveria estar preocupada com brincadeiras, desenhos, escola, amigos, aniversários.
Não deveria precisar aprender tão cedo a pedir desculpas por sentir medo.
Quem será responsabilizado?
Essa pergunta me acompanhou por muito tempo.
Quem será responsabilizado pelas dores que uma criança não deveria conhecer?
Quem responde pela fome?
Pelo medo?
Pela solidão?
Pela negligência?
Pelas marcas que não aparecem na pele?
É fácil procurar um culpado quando existe uma ferida visível.
Mais difícil é responsabilizar aquilo que não conseguimos fotografar.
Porque algumas dores são silenciosas.
Algumas acontecem dentro de casa.
Outras acontecem na ausência dela.
Algumas são resultado de circunstâncias que nenhuma criança escolheu.
E, enquanto os adultos discutem responsabilidades, a criança continua crescendo.
Carregando aquilo que não deveria carregar.
Aprendendo, muitas vezes cedo demais, a esconder o medo.
A engolir o choro.
A não incomodar.
A pedir desculpas.
Talvez ela só precisasse que alguém dissesse: não precisa pedir desculpas
Não me lembro se consegui encontrar as palavras perfeitas naquele momento.
Talvez elas nem existam.
Porque existem situações em que qualquer frase parece pequena diante do que está acontecendo.
Mas uma coisa eu aprendi naquele consultório:
uma criança assustada não precisa de bronca por estar assustada.
Precisa de tempo.
Precisa de alguém que não transforme suas lágrimas em um problema.
Precisa sentir que pode dizer "estou com medo" sem precisar acrescentar "desculpa".
Talvez cuidar também seja isso.
Criar, por alguns minutos, um lugar onde alguém possa baixar a guarda.
Onde o medo não seja motivo de vergonha.
Onde chorar não seja uma falha.
Onde uma criança possa simplesmente ser criança.
O que ficou daquela consulta
Anos depois, muitas histórias do consultório se perderam nos detalhes.
Esqueci nomes.
Esqueci datas.
Esqueci procedimentos.
Mas algumas cenas permanecem intactas.
Aquela menina é uma delas.
Talvez porque, naquele dia, eu tenha percebido que o trabalho de um dentista pode começar muito antes de tocar em um dente.
Pode começar quando uma criança entra pela porta.
Quando ela olha para você tentando descobrir se está segura.
Quando as lágrimas aparecem.
Quando ela pede desculpas.
E talvez, naquele instante, o mais importante não seja dizer:
"Não precisa ter medo."
Porque, para quem sente medo, essa frase nem sempre resolve.
Talvez seja melhor dizer:
"Eu sei que você está com medo. E está tudo bem. Nós vamos devagar."
Há uma diferença enorme entre mandar alguém deixar de sentir medo e oferecer companhia enquanto o medo passa.
Algumas crianças carregam histórias que não conseguimos enxergar
Hoje, quando penso naquela menina, não me lembro apenas da paciente.
Lembro-me da criança.
E penso em quantas outras entram todos os dias em consultórios, escolas, hospitais e salas de aula carregando histórias que ninguém conhece.
Crianças que aprenderam a sorrir.
Crianças que aprenderam a ficar quietas.
Crianças que aprenderam a pedir desculpas.
Crianças que talvez tenham se acostumado com aquilo que jamais deveria ser normal.
Por isso, talvez devêssemos olhar um pouco mais demoradamente.
Antes de perguntar:
"O que ela tem?"
Talvez seja necessário perguntar:
"O que será que ela está vivendo?"
Porque existem sofrimentos que não aparecem no exame.
Existem traumas que não aparecem na boca.
E existem pedidos de socorro que chegam disfarçados de silêncio, medo ou lágrimas.
Aquela menina entrou no consultório pedindo desculpas por estar com medo.
Eu gostaria de acreditar que, por alguns minutos, ela descobriu que não precisava.
Que ali ela podia chorar.
Podia ter medo.
Podia ser pequena.
Podia simplesmente ser uma criança.
Para saber mais
O Ministério da Saúde reúne orientações sobre cuidados com a saúde bucal das crianças, incluindo higiene, prevenção e acompanhamento odontológico.
Saúde Bucal na Infância - Ministério da Saúde
E talvez essa seja uma das coisas que mais ficaram comigo depois de tantos anos de consultório:
algumas crianças não precisam que o mundo lhes peça coragem.
Precisam apenas encontrar, de vez em quando, alguém que lhes ofereça segurança.
Nenhum comentário:
Postar um comentário