Às duas e dezessete da manhã, eu já havia vivido o dia seguinte três vezes.
Na primeira, uma conta não fechava. Na segunda, uma conversa terminava mal. Na terceira, eu chegava atrasado a um compromisso que só existia na minha cabeça.
O corpo continuava na cama. O resto de mim andava pela cidade, resolvendo problemas de portas fechadas.
Virei o travesseiro.
Há um otimismo particular nesse gesto. A gente acredita, por um instante, que o lado frio do tecido será capaz de organizar aquilo que passou o dia inteiro fora do lugar.
Ajeitei a cabeça. Estiquei as pernas. Fechei os olhos.
Lembrei de uma mensagem que não tinha respondido.
Abri os olhos.
O ventilador fazia seu trabalho com uma competência que me pareceu ofensiva. Girava sem hesitar, sem se perguntar se estava girando direito, sem recordar alguma volta malfeita de dez anos atrás.
Eu, não.
Eu tinha escolhido justamente aquela madrugada para revisar uma frase dita numa conversa antiga. Talvez tivesse soado grosseiro. Talvez a pessoa ainda se lembrasse. Talvez estivesse dormindo tranquilamente, enquanto eu preparava uma defesa que ninguém havia solicitado.
Peguei o celular.
Era só para conferir as horas, a desculpa mais curta para uma longa visita.
Havia uma notícia, duas mensagens, um vídeo de alguém ensinando a acordar às cinco da manhã. Olhei para o sujeito e senti uma antipatia injusta. Ele falava em disciplina. Eu só queria chegar às três dormindo.
Deixei o aparelho na mesa.
Agora, além de tudo, estava irritado comigo por ter pegado o celular.
Comecei a fazer contas. Se dormisse naquele instante, ainda conseguiria algumas horas. Se levasse mais vinte minutos, seriam menos. Se não dormisse, como trabalharia? E se o cansaço me fizesse errar? E se…
O dia seguinte, que já havia sido vivido três vezes, começou pela quarta.
Ao meu lado, o quarto permanecia indiferente. Uma camisa pendurada na cadeira. O copo com um resto de água. Uma faixa de luz debaixo da porta.
Tudo estava no seu lugar.
Menos eu.
Durante o dia, eu tinha respondido com naturalidade à pergunta de sempre:
— Tudo bem?
— Tudo. Só correria.
“Só correria” era uma resposta conveniente. Cabia em qualquer conversa e não exigia explicação. Com ela, eu passava depressa por aquilo que talvez precisasse olhar com mais cuidado.
A preocupação com alguém da família. O trabalho acumulado. O dinheiro que já tinha destino antes de chegar. A impressão de estar devendo uma versão melhor de mim a todo mundo.
Na cama, não havia ninguém para quem responder “só correria”.
Havia tempo.
E eu estava usando aquele tempo para me cobrar por não conseguir descansar.
Levantei para beber água.
A cozinha tinha outro tamanho de madrugada. A geladeira estalou, um cachorro latiu longe, e o relógio na parede pareceu fazer questão de participar do silêncio.
Sentei à mesa.
Sobre ela estava um caderno aberto, com uma lista de tarefas do dia anterior. Duas tinham sido riscadas. As outras continuavam ali, intactas, como pequenas testemunhas de acusação.
Peguei a caneta.
Escrevi o que estava me preocupando.
No papel, os assuntos perderam um pouco daquela habilidade de acontecer todos ao mesmo tempo. A conta era uma conta. A conversa era uma conversa. O compromisso tinha horário, endereço e a possibilidade perfeitamente razoável de eu chegar a tempo.
Nenhum deles ficou agradável.
Mas ficaram separados.
Ao lado de uma preocupação, anotei: “Telefonar amanhã”.
Ao lado de outra: “Conferir os valores”.
Parei diante da terceira. Ela dependia de uma resposta que outra pessoa ainda não tinha dado.
Fiquei olhando para a linha.
Não havia telefonema a fazer naquela hora. Nenhuma mensagem que eu pudesse enviar sem transformar a minha madrugada na madrugada de alguém.
Deixei o espaço em branco.
Foi difícil.
Eu queria uma providência para tudo. Um gesto, uma solução, qualquer coisa que me desse a sensação de estar trabalhando a favor do futuro.
Mas a casa estava escura. As pessoas dormiam. E eu, sentado de pijama diante de um caderno, não tinha como exigir que a vida inteira abrisse o expediente.
Bebi a água.
Lembrei da minha mãe cobrindo uma panela depois do jantar:
— Amanhã a gente vê isso.
Quando eu era mais novo, achava aquela frase despreocupada demais. Como alguém podia deixar para amanhã uma coisa que já estava ali?
Naquela noite, comecei a desconfiar de que ela soubesse alguma coisa.
Fechei o caderno.
Não fiz uma promessa de mudar de vida. Não estabeleci uma rotina impecável para começar na segunda-feira. Eu conhecia a minha habilidade de transformar até o descanso em projeto.
Apenas apaguei a luz da cozinha.
Voltei para o quarto e deixei o celular fora do alcance da mão.
Deitei sem consultar as horas.
Os pensamentos vieram comigo. A conta reapareceu. A conversa também. Não houve silêncio imediato, nem uma serenidade repentina que eu pudesse recomendar aos outros.
Houve só um momento em que percebi meus ombros apertados e os acomodei melhor no colchão.
Depois, ouvi um carro passando na rua.
Depois, o ventilador.
Em algum instante que não sei dizer, dormi.
Na manhã seguinte, o despertador tocou sem nenhuma consideração pela minha noite. Levantei cansado. A água do café demorou a ferver. Ainda havia trabalho, preocupações e uma ligação a fazer.
Abri o caderno na mesa da cozinha.
As pendências estavam lá, mas agora entrava sol pela janela. Havia gente acordada, lugares abertos, números para conferir.
Fiz a ligação.
E, enquanto esperava atenderem, pensei no esforço que tinha feito para resolver tudo antes do amanhecer.
Do lado de fora, um vizinho varria a calçada. A padaria abria as portas. Alguém ria na rua.
O dia finalmente tinha chegado.
Dessa vez, eu só precisava vivê-lo uma vez.
“Talvez a insônia não seja a incapacidade de dormir; seja a dificuldade de aceitar que nem tudo pode ser resolvido antes do amanhecer.”
